EST-CE BIEN LA

Hommage à Jean Tardieu


Est-ce bien là ?
sur l’aube à peine retirée de la nuit
est-ce bien là ?
que se rassemblent les rumeurs
rumeurs brumeuses
le regard hésitant entre l’ouïe et l’ailleurs
est-ce bien là ?
dans le refus de la métaphore
dans le va-et-vient du sens et du non-sens
que gît ce que poème veut dire
permets-moi ce refrain d’une fausse question
est-ce bien là ?

tu écrits
et je t’en remercie
« dans un sens ou dans l’autre
longtemps hésita le passage
de l’ouïe au regard »

alors que tu sais que l’oreille voit et que l’œil entend

ai-je bien vu, lu, écouté
ta voix
disant
« Comme
j’entends déjà
mourir ma raison ma mémoire
dans les chantiers déments de l’avenir »

toute poésie est Chantier, Sentier
on meurt de ne pouvoir le dire
Ce mourir-à-soi fait exister
Puisqu’il n’y a pas d’autres lieux que le mourir et le vivre


et ces mots qui m’ont grandi
Peut-être trop vite
« Toi
qui es tout,
qui n’es plus, qui n’es pas :
peut-être seulement
l’ombre de l’homme
qui grandit sur la paroi de la montagne
le soir. »

dis-moi, le matin, ne suis-je pas l’hombre de moi-même
l’homme est son ombre
il n’y a d’ombre qu’humaine
La chose ne sait ni nuit ni jour, ni lumière ni obscurité
l’homme connaît les quatre
sur le Croix, celle du poétique
le jour de la nuit,
la nuit blanche,
l’obscurité fulgurante,
la lumière noire
le spectre de l’Autre

tu as crié
je prends les mots au hasard
« Il n’y a
Aucun lieu
Ici
Ni ailleurs »

l’Homme, le poète habite-il le temps
est-il le temps ?
la temporalité est-elle sa demeure ?
ce ne sont que des questions ?
ne suis-je pas ici dans cet ailleurs
hors du temps
justement
avec toi
sans te dire adieu ?

qu’empote la nuit
puisque la lumière est nuit
ce n’est pas une question


tu as dit aussi
« Je me suis installé
pour y mourir
dans une image »

Nous le savons les images ne meurent pas
Elles vivent d’elles-mêmes,
Presque pour elles
Du moins le croient-elles
Et si l’Homme les regarde
C’est pour elles et non pour nous
Du mois le veulent-elles
Pudeur de l’image
Nous tous, les hommes
Toi et moi
Et les autres qui sont en nous
Tu le sais
La chambre n’est-elle pas le monde ?
Pascal, permets-moi, dira la chambre
Et le malheur d’en sortir
Non l’endroit clos de la demeure
Mais le lieu d’habitation de tout homme //