Depuis le temps que j'en rêvais,
De pouvoir porter ce cartable de grand.

Combien de matinées,
Au milieu desquelles j'ai posé ma mère
Entre les applaudissements de mon carré de sable
Et combien d'après-midi,
Ma main accrochée aux patiences de ma mère
Pour infatigablement la promener
Sous le soleil de mes regards malicieux
Et combien de soirées,
Mes yeux étonnés, apprenant par cœur à ma mère
Toutes ces questions entremêlées
Qui s'amusaient dans ma tête buissonnière.

Mais aujourd'hui,
Nous étions ce matin-là !

C'était mon premier "très tôt le matin".
Un matin tout neuf
Qui m'emmenait vers des réponses nouvelles.
Un matin humide
Qui m'emportait vers un ailleurs que je ne connaissais pas.

Ma mère et moi,
Sommes allés sans vraiment sourire.
Avec un petit pincement au cœur
Venu sournoisement on ne savait d'où.

Ou plutôt si.
Tout du moins ma mère.
Moi, je ne réalisais pas encore.

Cahin-caha,
Nous sommes arrivés
Et ce petit pincement
Devenait de plus en plus
Un gros serrement de cœur.

Puis nous nous sommes arrêtés.
Devant cet "ailleurs"
Dénudé de toutes ces choses
Qui enchantaient ma vie jusque-là insouciante.

La grande cour toute grise n'avait pas d'herbe
Et le carré de jeux n'avait pas de balançoire,
Ni de sable pour construire les rêves.
Ce n'était plus "pour du rire",
Tout le monde pleurait.
La grande maison sans couleur
Me regardait de toutes ses fenêtres froncées
Et son imposante porte grimaçante,
S'était grande ouverte pour m'avaler tout cru.

Je n'étais plus très fier de mon cartable,
Car je sentais la main de ma mère prête à s'envoler.

Tous les enfants attendaient sans vouloir comprendre.
Tous les bouts de grands, enchaînés à leur cartable,
Regardaient derrière le grillage intransigeant
Et j'ai voulu rentrer chez nous.
Mais ma maison était partie trop loin,
On ne pouvait plus la rattraper.

Ma mère m'a dit qu'elle allait partir,
Juste pour un petit moment.
Ma mère m'a dit qu'elle allait revenir,
Dans pas très longtemps
Et j'ai voulu pleurer plus fort que son baiser
Pour ne pas nous en aller sans nous.

Alors pour me réconforter,
Ma mère m'a dit qu'elle me l'avait bien dit.
Elle m'a dit que j'avais dit oui.
Mais je n'avais pas bien écouté,
Je n'avais pas bien compris.
Je ne voulais surtout pas me consoler.

Soudain,
La grande cloche qui fait trop de bruit en cognant le cœur,
S'est mise à sonner pour étouffer l'écho des chagrins
Et tous les enfants se sont regardés,
Sans savoir comment ne plus trembler.
C'était l'heure !

Des personnes aussi grises que la cour sans toboggan,
Nous attendaient impatiemment sous le porche
En frappant joyeusement dans leurs mains insouciantes.
Mais la trop grande maison ne plaisantait pas.
Elle était trop sévère pour dessiner nos sourires
Et allait nous aspirer en quelques hoquets inutiles.

A présent,
Les mamans étaient à l'autre bout de notre monde
Et les cartables tant convoités
Pesaient de plus en plus lourd de conséquences.
Alors nous avons trottiné,
Lentement,
A "rebrousse-espoir",
Sans nous quitter des larmes
Et les mamans ont reculé pour ne pas avancer,
Sans nous quitter du cœur.
Leurs tendresses se sont accrochées à nos pleurs
Et leurs "je reviens" sont restés collés pour toujours
Sur nos cœurs humides qui reniflaient sans cesse.

Puis elles nous ont quittés.
Pour du vrai.
Elles sont parties,
Jusqu'à ce qu'on ne voit plus leurs caresses.
Elles s'en sont allées.
Pour toujours.

Jusqu'à tout à l'heure,
Jusqu'au prochain baiser.

---

• Page 01 : Cette fois là.

• Page 02 : Premier combat.

• Page 03 : Premier mot.

• Page 04 : Premiers pas.

• Page 05 : Première séparation.

• Page 06 : Première émotion.

• Page 07 : Premier envol.