Une voix de femme

Il y a des matins où la première chose
que vous voulez entendre est une voix
de femme, douce et sensuelle, habitée
par le compromis, sortie d’une chambre
ou d’une salle de bain, une voix musicale
comme une sonate de Schubert, quelque
chose d’indéfini et rassurant pour cela,

il y a des matins où manque une voix
de femme, alors vous écoutez les pièces
de la maison, vos souvenirs brûlent les
fenêtres et les rideaux, et vous vous
demandez où est elle ?, Le silence vous
étonne et vous le respirez comme de
l’air, il vous attache les pieds et la tête,
alors sans cette voix, cette sensation,
privé de la douceur d’un mot ou
de sa virtuosité, vous sortez de votre lit,
et vous vous écoutez une chanson de
Lisa Stanfield, Emmilou Harris ou Karenn Ann
et vous vous dites : je la connais et vous
vous remettez au lit en les imaginant,
elles vont vous rejoindre, elles vous
connaissent et chantent pour vous,
ce qui au fond vous rassure, car vous
maintenant vous l’avez, vous l’entendez
cette voix de femme, bien sûr imaginaire,
ce n’est qu’un succédané, une chanson,
comme une pluie fine et oblique, une mer
qui tombe sur le toit percé de votre cœur.